獨游市場總不乏新秀。據(jù)海外營銷顧問zukalous對去年Steam新發(fā)行游戲的統(tǒng)計，有445款獨游&2A級別的游戲獲得了上千條評論，較2023年上升了25%。在這些可觀的增量中，總能浮現(xiàn)幾個新的流行趨勢，如《吸血鬼幸存者》引領(lǐng)的極簡型動作肉鴿，《完蛋！我被美女包圍了》為首的戀愛向互動影游，《小丑牌》掀起的迸發(fā)式打牌玩法。

　　部分新熱點相對頭部的聲量沒有那么大，卻也構(gòu)成了一個細(xì)分垂類，通過迎合特定愛好者而取得市場成功，像《城鎮(zhèn)疊疊樂》催生的生成式建造游戲，又如今天要講的桌面放置游戲。

　　2024年4月26日《RustysRetirement》發(fā)售后，便搭上了騰飛的火箭，5天時間內(nèi)拿下10萬份銷量，將游戲設(shè)置在電腦桌面底部的想法不僅獲得玩家認(rèn)可，也得到大量同行響應(yīng)，同類游戲如雨后春筍般冒出，國人開發(fā)的《動物欄：桌面牧場》算是其中佼佼者。

　　2月18日發(fā)售后，游戲達(dá)成了萬人同時在線的佳績，同時擠入Steam熱門新品榜單。

　　以不占用玩家時間為賣點的桌面放置游戲，似乎成了又一個開發(fā)友好型的市場新寵。

　　《動物欄》的游戲內(nèi)容與游玩方式并不復(fù)雜，三言兩語即可概括，購置寵物，喂養(yǎng)，清理便便，收獲金幣，進(jìn)而購入更高等級的寵物或解鎖自動化設(shè)施，以金幣的獲取與消耗為軸線，AG真人平臺官網(wǎng)最終實現(xiàn)全局自動化與滿屏的稀有寵物。

　　游戲含有兔兔、柯基、貓咪、倉鼠、小熊貓等以可愛造型“俘獲人心”的萌寵，也有水豚這類新晉網(wǎng)紅，還有史萊姆、幽靈等幻想生物，還有國寶大熊貓壓箱底。在像素風(fēng)格下，每一類生寵物都做了專門的動畫，各自的行走姿態(tài)區(qū)隔明顯，貼合現(xiàn)實原型，底盤低的柯基以蹦跳為主，貓咪踱步時不失優(yōu)雅，待機動畫也各有一番講究，如柯基打盹時會把屁股朝向玩家，蓬松圓潤的造型誰看了都想薅一把。

　　游戲基礎(chǔ)框架是個動物題材的模擬經(jīng)營，資源的產(chǎn)出與消耗構(gòu)成基本游戲循環(huán)，動物越稀有、等級越高，產(chǎn)出的金幣越多，利用資金與游戲行為來設(shè)置卡點是常規(guī)操作，它也直接影響到游戲內(nèi)容的解鎖進(jìn)度。

　　在此之外，游戲還利用隨機性來延緩游戲畢業(yè)時間，玩家購入動物時采用的是抽卡模式，同種動物花色、稀有度隨機，不過游戲也為收集型玩家提供了另一條通道：繁殖，有高概率生出更高稀有度的動物。

　　雖然游戲提供了互動提高成長效率、點擊產(chǎn)出金幣的舉措，但它的最佳享受方式應(yīng)該是放置，與其焦灼地等待金幣上漲以解鎖下個圖鑒，不如隔一兩個小時再回來看看，爆倉的金庫足以讓玩家的動物園計劃邁入下個階段。

　　放置不是棄置，完全放著不管，那你大概能看見一堆饑腸轆轆、病入膏肓的小動物們，滿屏的便便足以構(gòu)成視覺污染——為避免玩家過早進(jìn)入甩手掌柜的狀態(tài)，游戲?qū)⒆詣游桂B(yǎng)的門檻設(shè)置得相對較高。

　　客觀地說，游戲內(nèi)容深度還有欠缺。比起游戲，《動物欄》更接近于一個桌面養(yǎng)寵軟件，讓玩家體驗一把賽博鏟屎官的快樂，它可以是一款靈動、可愛的桌面飾品，也能為玩家提供些許的陪伴慰藉。

　　開發(fā)團(tuán)隊（夫妻檔）在接受游民星空采訪時，也曾說道游戲的玩法與治愈屬性混雜在一起，他們在測試時發(fā)現(xiàn)，玩家“更愿意吧窗口掛在PPT旁，而非專注完成任務(wù)”，于是游戲的內(nèi)核也“從抽卡養(yǎng)寵簡化成了點擊即陪伴”。

　　設(shè)計或有更迭，內(nèi)容也有增刪，但從初期設(shè)想到成品落地，《動物欄》其實仍不偏不倚地行走在團(tuán)隊設(shè)定的方向上：“做個上班都能玩的游戲”。

　　它是名副其實的賽博仙人掌，在不破壞玩家專注度的前提，提供了一定互動趣味與養(yǎng)成成就感，它不占用屏幕，無需切換界面，無疑是專門為打工人準(zhǔn)備的摸魚神器。

　　將游戲界面設(shè)置在電腦桌面底部，以放置、模擬經(jīng)營為游戲框架，這是去年熱門新游《Rustys Retirement》奠定的基礎(chǔ)原則。

　　它采用的是更為經(jīng)典的農(nóng)場經(jīng)營玩法，在機器人主題下，引入了大量自動化設(shè)施，如自動澆水、自動收獲、自動收獲，農(nóng)場如何布局、各類機器數(shù)量如何調(diào)控成為游戲主要的策略玩法。

　　雖然后期內(nèi)容趨于同化，無非是把低等級的蘿卜換成高等級的葡萄，但整體流程卻拉長到了百來個小時，它是純粹的數(shù)字累積，外加些許經(jīng)營策略，如同那些讓你停不下來的點擊類游戲，在同質(zhì)不同皮的內(nèi)容上增加反饋來吸引玩家，畢竟，樂意見到數(shù)字增長寫在了人類基因里。

　　倘使單從游戲內(nèi)容來看，《Rustys Retirement》其實就是一個簡化到了極致的農(nóng)場經(jīng)營，沒有《星露谷物語》堪比人生的豐富物料，也沒有模擬農(nóng)場系列的現(xiàn)實硬核。

　　“一旦玩家注意力集中在游戲中，那么它的設(shè)計就是失敗的。”游戲的唯一開發(fā)者Jordan Morris如是說道。

　　為此，Jordan Morris將游戲點擊的收益、農(nóng)作物的生長速度、機器人的作業(yè)效率都設(shè)置在低位，玩家急是急不來的，玩家能做的事情也被簡化到只剩兩樣：播種與建造，其余一切全都交給機器人處理。

　　“不影響您的正常工作”，成為了游戲的最佳宣傳。Jordan Morris還特意選擇了一些舒緩、愜意的BGM來減少干擾，方便于玩家專注于主要任務(wù)的處理，“效率提高軟件”，成了該款放置游戲的另一個社區(qū)傳播名詞。

　　然則，在最開始的時候，《Rustys Retirement》并不被Jordan Morris看好，在原型制作完后他自我感覺游戲簡陋不堪，因此將其雪藏了三個月。

　　它是一個營銷先行的游戲。Jordan Morris制作完游戲原型后，會在推特、ins、tiktok 等主流媒體進(jìn)行展示，把游戲界面放在桌面底部的想法受到多數(shù)網(wǎng)友認(rèn)同，由此Jordan Morris才真正重視起該游戲來。

　　市場給予了充分的回應(yīng)，5天銷量10萬，30天銷量20萬，及至4個月后外媒The GameDiscoverCo采訪，游戲銷量已超過30萬。

　　“真正誘人的點子 x 可愛的場景藝術(shù) x 低壓且精心設(shè)計的交互 x 足夠低的價格 = 一款吸引了數(shù)十萬玩家的游戲?！?

　　在《Rustys Retirement》面世之后，市面上涌現(xiàn)了一堆相似的游戲：

　　個別已發(fā)售游戲也取得相當(dāng)不錯的市場成績與評價，如《Ropukas Idle Island》，其游戲模式比起《Rustys Retirement》更加佛系，游戲界面設(shè)置成了一個可調(diào)節(jié)大小與位置的浮空島嶼，島上住著一只情話，每天除了除草就是休息，裝修小島是玩家主要的游戲行為，如此閑適曠達(dá)，倒有點前些年大火的《旅行青蛙》的味了。

　　從游戲的歷史長河來看，桌面放置游戲并不算新鮮產(chǎn)物，其內(nèi)里糅雜了至少三個部分的設(shè)計元素：桌面寵物、放置游戲與效率軟件。

　　桌面寵物算是計算機的元老級角色了，淡出歷史的QQ寵物也曾叱咤風(fēng)云，創(chuàng)下2億注冊用戶的佳話。玩家領(lǐng)養(yǎng)后對其的照顧不亞于一只真實寵物，進(jìn)食、清潔、健康，甚至情緒都要顧及。

　　只不過，游戲后續(xù)的發(fā)展逐漸脫離養(yǎng)寵、情感陪伴這些原初屬性，更接近一個擁有復(fù)刻人的社會屬性的虛擬角色，上學(xué)、打工、交友、結(jié)婚。QQ寵物的早期開發(fā)者汪海兵更是從中發(fā)現(xiàn)了一個新的市場機遇，社區(qū)模擬網(wǎng)游，促使他在離開騰訊后開發(fā)了《摩爾莊園》。

　　桌面寵物并未消亡，Live2DViewerEX、DPET等多款可高度自定義的軟件的暢銷意味著它仍有相當(dāng)程度的市場需求，好評如潮的《虛擬桌寵模擬器》說明賽博養(yǎng)寵并不過時，米哈游的《人工桌面》未嘗不孕育著新的發(fā)展可能，一個融合了AI、語音與豐富動作模組的桌面寵物，想必是現(xiàn)階段桌面寵物構(gòu)想的最高形態(tài)。

　　效率工具，則是近些年Steam出現(xiàn)的一股新勢力，作品不算多，但成績斐然，如《心流小筑》與《Spirit City: Lofi Sessions》，它們主打游戲化的專注力工具，舒緩的Lofi音樂，精心營造的環(huán)境氛圍，附帶基本的事項清單跟時間提醒，是該類游戲的標(biāo)配。

　　以《Rustys Retirement》為代表的桌面放置游戲雖然也有讓玩家于專注任務(wù)的意圖，但它的實現(xiàn)路徑卻截然相反，把任務(wù)的處理比作一項長跑的話，專注力工具是為玩家設(shè)定一段又一段的目標(biāo)，而桌面放置游戲則是為玩家調(diào)節(jié)節(jié)奏，張弛有度，正如清華《摸魚學(xué)導(dǎo)論》所言，摸魚，是一種積極心理學(xué)。

　　它將低頻操作的放置游戲擺在玩家的電腦工作區(qū)，其內(nèi)里仍帶著游戲基本的成長反饋，讓玩家得以以最小的投入獲得充足的游戲趣味——這也讓它從過去的桌面養(yǎng)寵軟件中區(qū)隔開。

　　“友好”，意味著開發(fā)者投入的成本并不繁重，往往個位數(shù)開發(fā)者一兩個月便能鼓搗出成品，《動物欄》的原開發(fā)計劃是一個月，因動物列表的膨脹，故而擴充到了三個月。

　　Jordan Morris在開發(fā)完首款游戲《Haiku, theRobot》后精疲力盡，意識到銀河惡魔城這類游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力范圍，他需要更多地兼顧可行性，為此采用了每兩周制作游戲原型的方式來尋求機會。《Rustys Retirement》從真正開始創(chuàng)作到發(fā)售，也不過數(shù)月時間。

　　在個人感知里，它《吸血鬼幸存者》存在一定的相似性，用有限的游戲資產(chǎn)、極簡的游戲流程來創(chuàng)作游戲，他們不是用游戲機制來引導(dǎo)開發(fā)理念，而是用游戲體驗來拆解問題，如《Rustys Retirement》主導(dǎo)的是摸魚。

　　這種體驗優(yōu)先、內(nèi)容構(gòu)筑極簡化的開發(fā)模式，自然帶來了大量的市場追隨者，當(dāng)玩家發(fā)出還有什么“類似XX”的言論的時候，說明玩家對這種新鮮的游戲模式仍意猶未盡，市場的需求溝壑也未填滿。

　　然而，體驗是難以被標(biāo)準(zhǔn)化的，因此后繼者哪怕更優(yōu)質(zhì)的素材來“重置”開創(chuàng)者的游戲內(nèi)容，也未必能取得更優(yōu)異的成績，《小丑牌》的迸發(fā)式打牌玩法也難以在其他棋牌類游戲得以復(fù)現(xiàn)。而隨著涌來的開發(fā)者對品類的深度開拓，一個新興賽道往往面臨著兩種結(jié)果：一個更新奇的想法為其開辟分支；市場高度飽和，玩家建立耐受性。

　　尤其像桌面放置游戲這種針對特定人群的新興小眾品類，其可擴展性的不足可能會讓游戲潛在的市場空間被快速消耗，稍顯慶幸的是，游戲定價上的低門檻或可延續(xù)品類的生命周期。（文/繡湖）