作為一名常年奔波于各大電競賽場的記者，我本以為自己早已對盛大的場面習(xí)以為常，但當我走進LPL主場館——上海聯(lián)盟競技場時，還是被空氣中彌漫的那股混雜著激動、期待甚至些許緊張的氣氛所感染。

　　今天不是決賽，卻勝似決賽。這里即將舉行的，是簡自豪（Uzi）的英雄聯(lián)盟名人堂入選典禮。

　　前段時間，當拳頭游戲官宣Uzi成為繼Faker之后第二位入選名人堂的成員時，整個中文互聯(lián)網(wǎng)幾乎瞬間“引爆”。我的朋友圈、工作群、各種社交媒體，從硬核的電競貼吧到女性用戶居多的小紅書，一夜之間被這個名字刷屏。

　　甚至我身邊幾個只玩消消樂和健身環(huán)的朋友都跑來問我：“Uzi是你們游戲圈的那個超級巨星？”

　　那一刻我才恍然，Uzi這個ID，早已越過《英雄聯(lián)盟》本身，成為了一個輻射甚廣的文化符號。而今天，我將親眼見證，這個符號被鐫刻在英雄聯(lián)盟電競的最高榮譽殿堂之上。

　　典禮的布置莊重而不失熱烈。聚光燈下，Uzi站在舞臺中央，他的臉上帶著標志性的、略帶靦腆的微笑，但眼神里閃爍的光芒，卻讓人輕易地回想起那些年他在賽場上睥睨一切的模樣。

　　“名人堂的意義不僅是紀念，更是向電競傳奇人物的致敬……是這些選手讓英雄聯(lián)盟電競從一項賽事升華為席卷全球的文化現(xiàn)象?！?

　　拳頭游戲英雄聯(lián)盟電競?cè)蜇撠?zé)人Chris Greeley的開場致辭，為這場典禮定下了基調(diào)。當他用清晰而鄭重的聲音宣布“簡自豪、Uzi，正式榮膺英雄聯(lián)盟名人堂第二位成員”時，臺下掌聲雷動，經(jīng)久不息。

　　Greeley在致辭中給出了官方的最高評價：“Uzi重新定義了電競選手的內(nèi)涵。他以無可比擬的操作、永不言棄的信念，為世界級下路選手樹立了標桿，也提升了LPL在全球舞臺上的聲望與影響力?！?

　　隨后，騰競體育CEO金亦波先生也上臺致辭，他的話語更貼近我們LPL觀眾的情感：“感謝你這些年為LPL帶來的精彩表現(xiàn)……期待你繼續(xù)在英雄聯(lián)盟電競生態(tài)中發(fā)光發(fā)熱！”

　　儀式的高潮部分，是Uzi親手拓下自己右手手印的環(huán)節(jié)?？粗麑⒛侵辉驘o數(shù)次極限操作而飽受傷病困擾的右手，穩(wěn)穩(wěn)地按在印泥上，再印刻到紀念板上，現(xiàn)場一片寂靜。

　　這只手，曾在召喚師峽谷中掀起過無數(shù)次狂風(fēng)驟雨，用激進狂暴的風(fēng)格斬獲了電競史上前無古人的擊殺數(shù)。如今，它將以一種平靜的方式，被歷史銘記。

　　正如現(xiàn)場首次對外展示的、印有Uzi簽名的名人堂紀念隊服一樣，這個手印，既是未來LPL選手們仰望傳奇、觸摸歷史的錨點，也是一種跨越時空的榮耀傳承。

　　坐在臺下，我的思緒不禁飄回到了那些屬于Uzi的崢嶸歲月。對于很多新玩家而言，Uzi或許只是一個傳說中的名字。但對于我們這些老觀眾來說，他的職業(yè)生涯，就是LPL乃至世界英雄聯(lián)盟電競史上最濃墨重彩的一筆。

　　拳頭游戲的選擇，絕非一時興起，而是基于他在賽場上實打?qū)嵉摹⒘钊藝@為觀止的統(tǒng)治力。

　　故事的起點是2012年的TGA冬季賽。15歲的少年簡自豪初登賽場，在決賽中使用韋魯斯豪取五殺，技驚四座。盡管最終屈居亞軍，但“天才ADC”的名號不脛而走。在很多LoL的玩家眼里，Uzi成了新一代冉冉升起的“中國電競少年天才”。

　　如果說TGA是聲名鵲起，那么2013年全球總決賽則是他讓世界記住“Uzi”這個ID的開始。

　　在對陣OMG的比賽中，他操刀的薇恩在藍色方高地前陷入三人包夾，上演了那幕足以載入電競史冊的1v3絲血逃生反殺。那一刻，全世界的解說都在驚呼，所有觀眾都記住了這位來自LPL的、操作如神的天才選手。

　　從那以后，“如何針對Uzi”成了世界所有戰(zhàn)隊對陣皇族時的首要課題。四保一？不，更常見的是“四賣一”，以及對手的“五人抓下”。即便如此，他也常常能在四五個人的追擊中絲血逃生，甚至順手完成反殺。他的存在，本身就是一種戰(zhàn)術(shù)威懾。

　　時光流轉(zhuǎn)到2018年，那是屬于Uzi和RNG的一年。MSI季中冠軍賽決賽，他的卡莎在團戰(zhàn)中飛天遁地，輸出拉滿，帶領(lǐng)隊伍捧起了LPL賽區(qū)暌違已久的國際賽冠軍獎杯。解說米勒那句“這是屬于LPL的文藝復(fù)興！”的嘶吼，至今仍回蕩在無數(shù)老玩家的耳邊。

　　同年，在雅加達亞運會的電競表演賽場上，他頂著巨大的壓力，為中國隊拿下了英雄聯(lián)盟項目的首枚金牌。

　　他不僅僅是操作的代名詞，更是數(shù)據(jù)的粉碎機。他是全球總決賽最高輸出占比的保持者（2014年S4決賽，占團隊25%的經(jīng)濟，貢獻了34%的輸出），也是LPL歷史上首位達成2500次擊殺的選手，將職業(yè)聯(lián)賽的擊殺數(shù)天花板提升到了一個全新的高度。

　　然而，正如一枚硬幣總有兩面，Uzi的入選，在帶來無上榮耀的同時，也引發(fā)了巨大的爭議。典禮結(jié)束后，我翻看社交媒體，各種討論鋪天蓋地，觀點交鋒異常激烈。

　　作為一名媒體人，我認為客觀地呈現(xiàn)這些聲音，是理解這次事件全貌的必要一環(huán)。

　　最大的爭議點，直指Uzi職業(yè)生涯中最令人扼腕的缺憾——全球總決賽（S賽）冠軍。

　　“名人堂不應(yīng)該表彰成就最卓越者嗎？沒有S賽冠軍，算什么功成名就？”這是最主流的質(zhì)疑聲。在許多人看來，S賽冠軍是衡量一位《英雄聯(lián)盟》選手歷史地位的“硬通貨”，Uzi的“無冠”履歷，讓他的名人堂席位顯得有些“名不副實”。

　　其次，有人認為Uzi的巨大聲量，部分得益于其“全華班”身份所帶來的民族情緒加成。他們主張，電競應(yīng)該“唯成績論”，過多的場外因素不應(yīng)影響評判標準。

　　還有些人，開始質(zhì)疑名人堂的評選標準本身?！叭绻鸘zi可以入選，那么像Xiye這樣同樣在黑暗年代扛著隊伍前進、職業(yè)生涯同樣漫長且穩(wěn)定的無冠選手，是否也有資格？”這種討論，將爭議從Uzi個人，延伸到了對整個名人堂體系公平性的拷問。

　　這些質(zhì)疑聲浪巨大，甚至在某些社區(qū)形成了壓倒性的“反方”意見。但換一個角度思考，能引發(fā)如此山呼海嘯般的爭議，不就恰恰證明了Uzi的巨大影響力嗎？

　　他的影響力早已超出了賽場本身。在LPL賽區(qū)早期國際賽成績普遍低迷的“黑暗時代”，Uzi是為數(shù)不多的、能讓世界觀眾眼前一亮的希望之光。

　　他的激進對線風(fēng)格，幾乎憑一己之力改變了下路生態(tài)，韓國頂尖ADC選手如Deft、Ruler等都曾多次在采訪中公開表示，“Uzi是我們的學(xué)習(xí)標桿”。

　　在賽場之外，他是首位與Nike簽約的電競選手，其個人微博超話閱讀量超百億，是主流媒體在報道電競時最常引用的“門面”人物。他用自己的職業(yè)生涯，將電競這項曾經(jīng)被視為“不務(wù)正業(yè)”的活動，一步步帶入了中國的主流文化視野。

　　如果說，質(zhì)疑是他巨大影響力的一體兩面，那么這種質(zhì)疑，從某種程度上，又何嘗不是一種變相的仰望？畢竟，只有站在足夠高的山巔，才會被所有人看見，才會被最多的人審視、討論、甚至非議。

　　要理解Uzi為何能入選，我們或許需要先理解，《英雄聯(lián)盟》名人堂到底是個什么。

　　“名人堂”這個概念，源于傳統(tǒng)體育。無論是籃球的奈史密斯名人堂，還是足球的國際足聯(lián)名人堂，其入選者，無一不是像邁克爾·喬丹、迭戈·馬拉多納這樣，不僅取得了輝煌成就，更重要的是，他們改變、定義、并推廣了自己所從事的這項運動。AG真人平臺官網(wǎng)

　　拳頭游戲在2021年宣布設(shè)立名人堂時，其宗旨就是“紀念對英雄聯(lián)盟、英雄聯(lián)盟電競賽事和整個社區(qū)留下長遠影響的選手們”。請注意這里的措辭——“長遠影響”，這是一個比“冠軍”更寬泛、也更深刻的考量維度。

　　它考量的，是選手在整個行業(yè)內(nèi)的影響力、對游戲玩法的技術(shù)革新以及其所承載的文化價值。而且要入選，除了拳頭游戲的官方意見，還需要經(jīng)過來自全球各大賽區(qū)的數(shù)十位資深電競從業(yè)者、前職業(yè)選手、分析師和媒體人匿名投票。

　　Faker作為首位入選者，固然手握多個S冠，但他更重要的價值在于，他是“中單”這個位置的活化石，是《英雄聯(lián)盟》電競職業(yè)化、偶像化的開創(chuàng)者。

　　而Uzi，則是“ADC”這個位置上繞不開的豐碑。在很長一段時間里，“Uzi 式的打法”（Uzi-style gameplay）——即要求極致的操作、兇悍的對線和強大的后期接管比賽能力——成為了衡量頂級 ADC 的“黃金標準”。是許多玩家心中“ADC”這個詞的具象化身。

　　它告訴我們，名人堂并非一個“世界冠軍俱樂部”，而是一個旨在為這項年輕的運動鐫刻下精神圖騰的圣殿。入選者的定制皮膚、專屬榮譽，都是表象，其核心是，他們的名字將與電競的輝煌歷史緊密相連，成為激勵后人的永恒傳奇。

　　Uzi的職業(yè)生涯，本身就是一個充滿矛盾與張力的故事。他是一個極具代表性的天賦型選手，既依靠日復(fù)一日的高強度訓(xùn)練來維持肌肉記憶，也信奉“狂吃經(jīng)濟然后接管比賽”的霸道哲學(xué)。

　　這種在愈發(fā)強調(diào)團隊協(xié)作、中野主導(dǎo)的賽事體系中堪稱“另類”的打法，讓他收獲了最極端的兩極分化評價。

　　從皇族時期的初露鋒芒，到RNG時代的流量巔峰，他與LPL觀眾之間早已建立起一種復(fù)雜而深厚的情感聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)早已超越了“真愛粉”與“無腦黑”的簡單二元對立。

　　不可否認，他在推動電子競技融入中國主流文化的進程中，扮演了無人可以替代的關(guān)鍵角色。此次入選名人堂，更像是他漫長職業(yè)生涯的“最后一舞”，讓我們得以在最高殿堂的光環(huán)下，重新審視這位飽受贊譽與爭議的傳奇選手。

　　或許，我們應(yīng)該更加包容地看待這一切。一個傳奇的價值，或許并不在于他是否完美無瑕，而在于他是否足夠令人銘記。

　　Uzi的S賽無冠是事實，但他在無數(shù)個日夜里帶給我們的震撼與感動，同樣是事實；對他的爭議是事實，但他在世界范圍內(nèi)定義了一個位置的打法，推動了一項運動的發(fā)展，更是不可磨滅的事實。

　　他的光芒，與他的缺憾，共同構(gòu)成了中國電競黃金年代里，那最耀眼、也最真實的注腳之一。傳奇，永不落幕，爭論，也終將成為傳奇的一部分。返回搜狐，查看更多